Dans les terribles contrées de Morradhàn,
Certains ont un Destin, et d’autres pas.
Si les seconds envient parfois les premiers,
Soyez sûrs, amis, que les premiers envient toujours les seconds.
L’Empereur descendait, ce soir-là, les marches de marbre, et son pas résonnait dans la Haute Tour. Il ne croisait nulle âme, l’on s’empressait de fuir bien avant que son ombre son profile, par les alcôves, les antichambres, les couloirs de service, jusqu’à trouver quelque lieu où l’on ne dérangerait pas ses songeries. L’ourlet de sa cape balayait derrière lui les sols sans emporter de poussière, car dans les moindres recoins de la Tour, l’on veillait à ce que la propreté règne. Sans qu’il l’eût demandé, car il n’avait cure de l’état du sol que foulaient ses augustes souliers, l’on s’activait pour que les vastes salles, les chambres, les salons qu’il ne visitait jamais, mais qu’il possédait aussi sûrement que ses propres membres, fassent bonne figure.
Il descendait, perdu dans des pensées obsédantes sur l’ordre du monde, sur sa propre place, son importance et son identité,toutes choses qui ne souffraient pas qu’il se préoccupe des petitesses de son environnement matériel. Il ne regardait pas même où se posaient ses pieds ; il eût été inconcevable qu’il tombe. Si l’occasion s’était présentée, la Tour se serait sans doute d’elle-même contorsionnée pour le rétablir dans son équilibre.
Il ne tomba pas. L’interminable descente en spirale prit fin de la façon appropriée, et il parut dans l’encadrement de la grande porte, sous l’arc-boutant.
La lune luisait, laiteuse, sur la tour, sur l’étendue de la plaine fertile, sur le petit bois de chênes du domaine impérial. Il y avait quelque chose d’enchanteur dans les virages que prenait la brise, un entêtement enjôleur dans la manière dont murmurait la fontaine, non loin de l’entrée. Le mince filet d’eau savait, et chantonnait avec une ferveur complice.
Les deux pieds sur le perron, encore, Erlënys s’arrêta, savourant le luxe de l’immobilité. Grand et droit, figé devant sa Tour aux interminables hauteurs, il semblait minéral, à tel point que nul n’aurait pu dire, vraiment, s’il appartenait corps et âme aux lieux, ou si c’était l’inverse.
Ses cavaliers approchaient comme de coutume, attendant son bon vouloir. Sortis des quatre coins du paysage à la minute exacte où il avait entamé sa descente, ils se postaient devant lui un à un et s’inclinaient. Les chevaux blancs, à son approche, baissaient aussi la tête comme pour montrer la marque noire qu’ils avaient au front, le signe d’appartenance.
La dextre de l’Empereur s’éleva lestement, gantée de blanc, dans un flot de tissu précieux qui sentait la fumée d’encens et sonnait comme un carillon de diamants entrechoqués. Son poing se ferma comme pour saisir quelque chose, avec vivacité, puis il désigna un point, quelque part au-delà du petit bois.
Ce soir-là. En ces temps, en ces lieux. Premier soir.
